내구제 “쇼츠 시대에 시는 못 읽는다? 그래서 시를 씁니다”···에밀리 정민 윤이 시간을 늦추는 법

내구제 시인 에밀리 정민 윤(35)은 자신과 그를 둘러싼 세계를 감각하고 이를 시로 풀어낸다. 한국계 캐나다인으로 미국에서 주로 활동하는 그에게 ‘고정된 세계’란 없다. 자신의 정체성을 찾아 나서는 과정이 시와 연결된다. 영어로 시를 쓰는 그가 한국에서 발표한 <우리 종족의 특별한 잔인함>(열림원), <내가 우리를 짐승이라 부를 때>(자음과모음) 두 권의 시집은 모두 그 연결선상에 있다.
2026 서울국제작가축제 참석차 한국을 찾은 그를 지난 13일 서울 종로구 아라아트센터에서 만났다.
일본군 위안부를 소재로 다룬 시집 <우리 종족의 특별한 잔인함>은 영어권에서 먼저 발표한 것을 2020년 국내에서 번역해 낸 책이다. 일본군 ‘위안부’ 생존자들의 증언을 토대로 한 작품으로, 영미권에서 먼저 발간돼 화제를 모았다. 그는 “나의 정체성을 설명하기 위해 한국을 알고 싶다 생각했고, 역사책을 파고들다 위안부 증언록이 마음에 들어왔다. 미국에 이 사건을 알리고 싶어서 위안부를 주제로 정했다”고 말했다. 이 시집으로 국내 독자들과도 처음 만났다.
두 번째 국내 발간 시집인 <내가 우리를 짐승이라 부를 때>는 한국 문학계와 접점을 넓힌 책이다. 출판사 자음과모음 시인선 1번으로 출간된 책은 ‘Find Me as the Creature I Am’이라는 제목으로 2024년 미국에서 먼저 발간된 것이다. 이번에는 시인이 직접 한국어로 옮겼다. 영어 시와 한국어 시가 문구가 동일하게 대응하지 않는다는 점에서 “시집을 아예 새로 썼다”고 말할 수도 있다.
수록작 ‘우리를 나아가게 하는 것’의 첫 행 “First, there was a horse”를 “태초에 말이 있었다”로 옮긴 것이 대표적이다. 처음 영어로 시를 쓸 때, 한국어로 시를 번역한다면 성경의 문구를 이용해 이렇듯 풀어내면 재밌겠다 생각한 것을, 직접 번역가가 되어 실현한 것이다.
수록작 대부분 산문시라 불릴 만큼 길다. ‘아시아를 떠난 아시안이 되다’는 원래 에세이로 썼다가 이번 시집에 넣었다. 그는 “시는 모호함과 간결성이 부각되는 장르이지만, 이에 기대지 않고 솔직함을 보여주고 싶었다”고 말했다.
제목에도 포함된 ‘짐승’은 시집의 정체성을 포괄하는 단어다. 그는 “짐승, 크리처라는 단어는 여성·이민자·유색인종·동식물을 모두 포괄하는 단어다. 궁극의 타자, 인간의 가장 원초적인 모습을 비유하며 썼다”며 “세계가 멸망하고 어떤 생명체로 환생하더라도 사랑하는 사람이 나를 찾아줬으면 좋겠다. 내가 어떤 크리처, 지렁이 혹은 흙이라도. 그런 희망을 담았다”고 했다.
정체성을 찾기 위한 과정이었던 두 권의 시집에서 그는 자신이 발 디딘 세계를 탐구하며 그 속의 잔인함과 비인간성 등을 드러냈다. 평론가 신형철은 두 번째 시집 해설에서 “아름답고 정치적인 현대시”라고 평했다.
시인은 이에 대해 “매우 감사한 평가”라며 “시라는 것 자체가 윤리성을 포함한 장르라고 생각한다. 시는 어떤 사물이나 사람을 각각의 방식으로 묘사함으로써 내가 그에 대해 어떤 태도를 취할 것인가를 정하게 한다. 그렇기에 윤리와 절대 분리될 수 없다”고 말했다.
미국 배우 시드니 스위니의 스포츠 예측 플랫폼 광고가 선정성 논란에 휩싸인 가운데 스포츠계가 반발하고 있다. 여성 운동 선수들은 해당 광고가 여성 스포츠를 폄하하고 성적 대상화 한다고 비판하고 나섰다.
14일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT)에 따르면 논란이 된 것은 스포츠 예측 플랫폼 ‘노빅’(Novig)가 지난 9일 공개한 광고다. 광고 영상 속에서 스위니는 축구공과 아이스하키 정강이 보호대 등 스포츠 장비로 몸을 가린 채 등장한다. 상의를 입지 않고 당구대 위에 누워 “이건 거래할 수 없다. 나는 그저 멋져 보일 뿐”이라고 말한다.
약 1분 길이의 영상에서 스위니가 옷을 입고 등장하는 것은 8초에 불과하다고 NYT는 설명했다. 광고는 공개 며칠 만에 4000만회 이상 조회수를 기록하는 등 화제를 모았다.
하지만 높은 관심만큼 반발도 커졌다. 영국 단거리 선수인 에이미 헌트는 최근 200m 경기를 마친 뒤 인터뷰에서 “시드니 스위니, 이것이 여성 스포츠 선수의 모습”이라며 광고를 겨냥했다. 그는 이어 “여성 스포츠는 항상 아름답거나 화려하거나 성적인 것이 아니다. 힘든 순간도 많다”며 “나도 이번 대회 전 생리를 시작했는데 이런 것은 전혀 이상적인 상황이 아니다”라고 말했다.
미국의 전직 체조선수 그레이시 크레이머도 비판에 가세했다. 그는 SNS에 운동하는 여성들의 모습을 담은 영상을 게재한 뒤 “이것이야말로 운동하는 여성의 모습”이라고 적었다. 이 게시물은 100만개 넘는 ‘좋아요’를 받았다. 이후 호주의 올림픽 수영 챔피언 아리안 티트머스, 영국 올림픽 사이클 금메달리스트 소피 게이프웰 등이 분노를 표했다.
스위니가 출연한 광고가 논란을 일으킨 것은 이번이 처음이 아니다. 그는 지난해 패션 브랜드 아메리칸 이글의 광고에 출연했는데, ‘청바지’(jeans)와 ‘유전자’(genes)의 유사한 발음을 활용한 표현이 백인우월주의를 암시한다는 비판을 받았다.
전문가들은 이런 논란이 의도된 전략일 수 있다고 지적한다. 뉴욕대 스턴 경영대학원의 조슈아 루이스 교수는 “시장 점유율이 높지 않은 노빅에게 논쟁을 일으키는 것은 합리적인 전략일 수 있다”며 “불쾌해하는 사람들과 실제 타깃 고객층이 다르다는 점에 베팅한 것”이라고 설명했다. 스위니는 노빅의 지분을 보유한 것으로 알려져 있다.

대출승인잘나는곳, 기대출과다자추가대출, 피망포커머니상, 평택이혼, 함평하수구막힘, 서초성범죄변호사, 원효로하수구막힘, 장기렌트카장단점, 아반떼 장기렌트, 신사동하수구막힘, 영덕싱크대막힘, 명륜동변기막힘, 장기렌트견적, 인천남동구하수구막힘, 장기차량렌트, 의정부형사전문변호사, 증산동변기막힘, 수원학교폭력변호사, 홈페이지상위노출, 마곡동싱크대막힘, 화천싱크대막힘, 천왕동싱크대막힘, 온라인소액대출, 직업군인대출, 천안흥신소, 피망포커칩 충전, 단기렌탈, 12개월장기렌트, 퇴직연금담보대출, 거창하수구막힘, 개인신용대출, 대전치과, 평택싱크대막힘, 김제하수구막힘, 증산동하수구막힘, 대전개인회생, 이혼절차서류, 신수동싱크대막힘, 인스타 팔로워 늘리기, 장기렌트즉시출고, 하중동하수구막힘, 상간녀소송, 옥인동변기막힘, 3개월렌트, 원효로하수구막힘, 삼척하수구막힘, 안동하수구막힘, 개인장기렌트카, 용인소년보호사건변호사, 개인회생전세자금대출, 장기연체자대출, 대전이혼전문변호사, 송파산부인과, 이촌동하수구막힘, https://gidraofficial.com, 이혼변호사, 이혼전문변호사추천, 오산변기막힘, 수원불법촬영변호사, 갈현동싱크대막힘, 수원대형로펌, 저신용직장인대출, 파혼소송, 기대출과다자소액대출, 법인월렌트, 저축은행대출상담, 네이버 홈페이지 상위노출, 로봇수술비, 상간녀소송기간, 서울마약전문변호사, 공인인증서인터넷대출, 안양학교폭력변호사, 개인회생대출, 의정부성범죄전문변호사, 대출금리비교, 연수구하수구막힘, 부평변기막힘, 양육권소송, 예술인대출, 개봉동하수구막힘, 상간녀소송, 재산명시신청, 피망슬롯머니시세, 마포구싱크대막힘, 24시간모바일대출, 당일렌트카, 고령싱크대막힘, 서대문하수구막힘, 진주하수구막힘, 대출상담사, 대구이혼전문변호사, 증평싱크대막힘, 공주싱크대막힘, 합동하수구막힘, 내자동변기막힘, 그랜저하이브리드렌트, 진천하수구막힘, 대출플래너, 옥천동하수구막힘, 종로구싱크대막힘, 월계동하수구막힘, 의정부이혼변호사, 훈정동변기막힘, 상월곡동싱크대막힘, 신정동하수구막힘, 면목동하수구막힘, 폰테크, 중곡동변기막힘, 의정부성범죄변호사, 주교동하수구막힘, 상간녀소송, 중고차할부, 무직자대환대출, 200대출, 피망슬롯, 캐피탈아파트담보대출, 한달단기렌트카, 말기암, 안양이혼전문변호사, 영등포구변기막힘, 안산하수구막힘, 산본치과, 이혼종류, 양육비안주면, 서울성범죄변호사, 인가자대출, 수원성범죄변호사, 공릉동하수구막힘, 숭인동하수구막힘, 안양상간소송변호사, 수서동하수구막힘, 가정폭력변호사, 전기차장기렌트카, 2금융권대출조건, 양주변기막힘, 이문동변기막힘, 당일급전대출, 냉천동싱크대막힘, 보령싱크대막힘, 북창동하수구막힘, 성남음주운전변호사, 당진하수구막힘, 운전자금대출, 천연동하수구막힘, 수송동하수구막힘, 명탐정, 진관동하수구막힘, 대부업체대출조회, 햇살론사업자대출조건, 내곡동변기막힘, 의정부학교폭력변호사, 화물차일자리, 흑석동싱크대막힘, 포항이혼전문변호사, 법인렌트, 이자계산기, 양육비조정신청서, 수원성범죄전문변호사, 사근동하수구막힘, 의정부이혼전문변호사, 해피론, 접근금지가처분, 상간녀변호사, 신월동하수구막힘, 가양동변기막힘, 중학동변기막힘, 군자동싱크대막힘, 보험설계사대출, 부천이혼전문변호사, 행당동하수구막힘, 장기렌트카업체, 승소사례, 상주하수구막힘, 양산이혼전문변호사, 청년대출, 양재동변기막힘, 화천변기막힘, 시험관비용, 이혼상담전화, 수원회생, 개인회생자추가대출, 강남구변기막힘, 강남소년범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 서울하수구막힘, 청량리동하수구막힘, 보증보험대출, 대구이혼전문변호사, 양평싱크대막힘, 서울노원구하수구막힘, 목동싱크대막힘, 마포하수구막힘, 과천싱크대막힘, 괴산하수구막힘, 성남법무법인, 기아플렉스, 동자동싱크대막힘, 순창하수구막힘, 오류동하수구막힘, 동교동하수구막힘, 강동구싱크대막힘, 저렴한장기렌트, 동교동변기막힘, 기초생활수급자대출, 영주하수구막힘, 황혼이혼재산분할, 삼척하수구막힘, 의정부음주운전변호사, 효창동변기막힘, 인스타그램 팔로워, 세종하수구막힘, 동작동싱크대막힘, 함안하수구막힘, 이태원동변기막힘, 대환대출, 영양하수구막힘, 상간녀소송, 이혼위자료, 성남싱크대막힘, 구기동싱크대막힘, 이혼상담비용, 동대문변기막힘, 의정부변호사, 재직1달대출, 울릉하수구막힘, 캐스퍼일렉트릭렌트, 포천학교폭력변호사, 당일소액대출, 노량진동하수구막힘, 이혼로펌, 직장인추가대출, 충신동싱크대막힘, 이혼조정신청, 국제결혼피해, 망원동싱크대막힘, 칠곡하수구막힘, 청주서원구하수구막힘, 안산학교폭력변호사, 한달렌트카, 웹사이트 상위노출, 용인상간소송변호사, 증평하수구막힘, 광진구하수구막힘, 한달재직대출, 대구개인회생, 수원형사변호사, 학자금, 신용보증, HTML 링크 소스, 성남이혼변호사, 공평동하수구막힘, 연체중대출, 신림동싱크대막힘, 브랜드이모티콘, 남창동변기막힘, 오산하수구막힘, 파주싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 상조내구제, 기대출과다대환대출, 서산하수구막힘, 이혼수임료, 2금융금리, 암요양병원, 본동싱크대막힘, 오곡동하수구막힘, 3개월직장인대출, 명동하수구막힘, 의정부학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 거제하수구막힘, 1년리스, 신내동변기막힘, 대출조회신용점수, 차렌탈, 대출통합, 쏘렌토 하이브리드 장기렌트, 화양동하수구막힘, 의정부음주운전변호사, 용인강간변호사, 익산싱크대막힘, 합의이혼신청서, 신용카드소지자대출, 신세계대출, 등촌동하수구막힘, 성북구싱크대막힘, 제주하수구막힘, 의정부형사전문변호사, 부산휴대폰성지, 무료이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 후순위담보대출, EV5 장기렌트, 연건동하수구막힘, 저신용자비상금대출, 스타리아 장기렌트, 상간녀소송무료상담, SBI저축은행대환대출, 응봉동하수구막힘, 아파트론, 예금이자높은은행, 리스렌트비교, 함평싱크대막힘, 2금융권당일대출, 경주이혼전문변호사, BMW 320i 장기렌트, 대신동싱크대막힘, 정부지원대출, 청도하수구막힘, 독산동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 담양싱크대막힘, 망원동하수구막힘, 치과마케팅, 울산하수구막힘, 강진싱크대막힘, 난임센터, 안산이혼전문변호사, 합천하수구막힘, 방화동변기막힘, 2금융, 노원하수구막힘, 고성하수구막힘, 원남동하수구막힘, 서대문구싱크대막힘, 매매잔금대출, 장기렌트순위, 재판상이혼사유, 대출정보조회, 신천동하수구막힘, 성남대형로펌, 우이동하수구막힘, 무소득대출, 서울용산구하수구막힘, 궁정동변기막힘, 장기렌트중고차, 용인소년사건변호사, 압구정동하수구막힘, 분당불법촬영변호사, 양양하수구막힘, SBI대환대출, 자궁선근증 수술, 칠곡싱크대막힘, 렌트카저렴, 경북하수구막힘, 용인형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 국내여행렌트카, 남산동변기막힘, 시흥싱크대막힘, 의정부소년범죄변호사, 직장2개월대출, 고척동싱크대막힘, 피망뉴베가스환전, 모하비장기렌트, 온수동변기막힘, 함안싱크대막힘, 수원형사변호사, 재산분할, 창원이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 청주하수구막힘, 다동변기막힘, 광희동하수구막힘, 양육권, 누하동하수구막힘, 여의도동하수구막힘, 수원강제추행변호사, 전농동하수구막힘, 삼선동하수구막힘, 서울성범죄변호사, 김해이혼전문변호사, 대림동하수구막힘, 양육비증액소송, 대전싱크대막힘, 수원이혼전문변호사, 베뉴장기렌트, 구의동하수구막힘, 도렴동하수구막힘, 천왕동하수구막힘, 신창동하수구막힘, 동탄치과, 의정부이혼전문변호사, 화성동탄구하수구막힘, 위자료, 서초성범죄변호사, 천연동하수구막힘, 협의이혼상담, 독산동하수구막힘, 스팅어장기렌트, 화성효행구하수구막힘, K5한달렌트, JB우리캐피탈, 웹사이트 상단노출, 국내렌트, 부천하수구막힘, 용인음주운전변호사, 가산동하수구막힘, 성북동하수구막힘, 상주하수구막힘, 면접교섭불이행, 이혼신고, 흥신소, 폴스타4 장기렌트, 견지동변기막힘, 현저동하수구막힘, 300만원, 홍천변기막힘, 광고대행사, 방학동싱크대막힘, 등록대부업체조회, 동두천변기막힘, 의정부성추행변호사, 쌍문동싱크대막힘, 이혼상담, 무료이혼변호사, 편도렌터카, 충정로동하수구막힘, 삼성동하수구막힘, 동그라미대부, 송정동변기막힘, 경차장기렌트비용, 신림동하수구막힘, 부산이혼전문변호사, 거여동하수구막힘, 휴대폰, 용산동하수구막힘, 밀양하수구막힘, 인사동싱크대막힘, 개인회생대출, 1년차량렌트, 벤츠 GLC 300 장기렌트, 필운동하수구막힘, 인천연수구하수구막힘, 근로자채무통합대출, 상간녀소송, 차량담보대출, 3000만원대출, 장기렌트리스차이, 개인회생대출신청, 용인성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 함양싱크대막힘, 당일입금대출, 카드론한도, 폰테크, 삼척싱크대막힘, 신용회복대출, 독산동하수구막힘, 레이 장기렌트, 개인사업자저축은행대출, 서교동싱크대막힘, 등촌동변기막힘, 연남동하수구막힘, 염창동싱크대막힘, 장기렌트보증금, 피망포커칩시세, 틱톡팔로우늘리기, 수원싱크대막힘, 저축은행법인대출, 신대방동싱크대막힘, 홈페이지 상위노출, 경주싱크대막힘, 노원싱크대막힘, 부산휴대폰성지, 서초이혼전문변호사, 소공동하수구막힘, 행촌동하수구막힘, 양주학교폭력변호사, 국내렌트카, 군포싱크대막힘, 분당성추행변호사, 20대대출, 창천동싱크대막힘, 양육비청구소송, 황학동싱크대막힘, 구기동하수구막힘, 1달렌트, 창신동변기막힘, 자금대출, 관악구변기막힘, 의정부학교폭력변호사, 벤츠 GLC300 리스, 현대 그랜저 장기렌트, 남양주이혼전문변호사, 의정부변호사, 권농동하수구막힘, 견지동하수구막힘, 이혼합의각서, 소방관대출, 음성변기막힘, 천연동하수구막힘, 김포싱크대막힘, 수원이혼변호사, 소액당일대출, 상월곡동하수구막힘, 냉천동하수구막힘, 논산하수구막힘, 희망대출, 쏠라티 장기렌트, 의왕싱크대막힘, 통합대출, 동자동하수구막힘, 보문동변기막힘, 온라인햇살론, 상간녀소송대응, 모바일담보대출, 장기렌트, 제3금융권, 성산동하수구막힘, 여의도동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 상일동싱크대막힘, 이혼재산분할, 신차비교, 피망뉴베가스환전, 저축은행후순위대출, 위자료, 여주싱크대막힘, 석촌동하수구막힘, 저신용장기렌트, 홍파동싱크대막힘, 액상전자담배, 이혼준비, 현석동하수구막힘, 신용등급대출, 행촌동변기막힘, 대환대출자격조건, 상간녀위자료, 개인신용대출조회, 송파정형외과, 무직자개인돈대출, 울산이혼전문변호사, 제2금융권아파트담보대출, 서울이혼변호사, 제2금융, 대림동변기막힘, 용인이혼변호사,