브랜드이모티콘 [책과 삶]가정폭력·마약·자해를 지나···그녀를 살린 건 ‘미친 여자’ 나오는 공포영화였다

페이지 정보

작성자 행복인 작성일26-09-19 21:15 조회1회 댓글0건

첨부파일

본문

브랜드이모티콘 미친 여자들의 집
케일라 재니스 지음 | 이승연 옮김 | 현실문화 | 1328쪽 | 6만9000원
캐나다 정중앙의 고립된 도시 위니펙에서 태어난 케일라 재니스는 오은영 박사도 고개를 저을 법한 삶을 살아왔다. 입양, 가정폭력, 가출, 자해, 마약, 절도, 성병 감염으로 점철된 청소년기를 보냈다. 어린 시절 양어머니가 성폭행당할 뻔한 현장을 목격했다. 녹색 눈의 남자가 나타나는 악몽을 장기간에 걸쳐 반복해 꾸었다.
재니스는 지금 영화 비평가, 프로그래머, 프로듀서로 일한다. 특히 공포영화가 전문이다. 국내에 처음 소개되는 그의 저작 <미친 여자들의 집>(원제 ‘House of Psychotic Women’)은 자신의 요철 많은 삶과 영화 비평을 뒤섞은 책이다. 삶의 굴곡만큼 책의 두께도 두껍다. 어머니의 죽음을 서술하며 590여쪽의 본문을 끝내고, 다시 그만큼의 부록을 실었다. 부록에는 ‘여성 신경증 총람’이라고 제목을 붙인 뒤 “정신 장애가 있거나 신경증적인 여성 인물이 주요 인물로 등장하거나 중요한 역할을 맡은 호러 영화와 익스플로이테이션 영화”들을 소개했다. 한국 영화 <김복남 살인사건의 전말> <나쁜 남자> <나비> <4인용 식탁> 등도 볼 수 있다.
재니스는 이런 여성 인물들에게서 자신의 모습을 읽어냈다는 사실을 숨기지 않는다. “호러 영화 시청이 카타르시스를 주는 이유가 통제될 수 없는 미지의 요인(죽음)을 일시적으로 통제했다는 느낌을 주기 때문이라면, 미친 사람이 영화에 나온 히스테리 환자들에게서 위안을 얻는다고 가정하는 것도 합리적이지 않을까?” 그러니 <미친 여자들의 집>은 ‘(공포영화) 시네마 천국’이라 할 만하다. ‘미친 여자’가 나오는 공포영화가 없었다면, 재니스는 살아남지 못했을지도 모른다.
데이비드 크로넌버그, 미하엘 하네케, 라스 폰 트리에같이 국제영화제에서 ‘공인된 거장’의 영화도 다루지만, 아벨 페라라, 마리오 바바, 안제이 주와프스키 같은 비주류의 영화도 있다. 무엇보다 재니스가 애정을 기울이는 듯 보이는 영화는 영화팬들에게도 생소할 B급 공포물이나 익스플로이테이션 영화(자극적인 소재와 형식의 저예산 상업영화)다. 이처럼 제목도 못 들어본 영화들은 재니스의 필력에 힘입어 독자 눈에 생생히 묘사된다.
때로 ‘여성혐오’ 소지가 명백해 비난받는 영화들도 흥미진진하게 그려진다. 김기덕의 <나쁜 남자>(2001)가 한 사례다. 폭력배가 여대생을 성매매에 빠트리는 이 영화를 재니스는 “비틀린 사랑 이야기이지만, 어쨌거나 사랑에 관한 이야기”라고 본다. 여성 주인공 선화는 온갖 고난 끝에 폭력배와 함께 사창가를 떠나 길을 나선다. 재니스는 이를 두고 “여성 캐릭터가 겪는 고난과 수모는 부서지지 않는 영혼과 의지의 증거”라고 읽었다.
선화를 이해할 수 있었던 것은 재니스 역시 “관습을 따르지 않은 관계”를 원했기 때문이다. 그는 10대 시절 연인과 육체적 싸움을 벌이고, 못된 말을 주고받고 서로를 학대했다. 재니스는 “나 말고는 아무도 그를 견딜 수 없다는 사실에 자부심을 느꼈다”고 전한다. “주변 친구들은 파리 목숨 날아가듯이 빠르게 죽어”갔지만, 재니스는 살아남아 인디영화 비디오 가게에서 일자리를 얻고 공포영화 팬 잡지를 자비 출판하고 너저분한 포르노 영화관을 빌려 공포영화를 상영하며 영화계에 발을 디뎠다.
재니스에게 공포영화를 보는 것은 언제나 자신 그리고 자신과 타인의 관계에 대한 탐구였다. 20대 후반 연인과 진지한 관계를 맺기 시작하며 강렬해진 질투심은 10대 후반의 허무주의와 폭력 못지않게 위험 수위로 올랐다. 이런 ‘내면의 어둠’은 자크 투르뇌의 <캣 피플>(1942) 여성 주인공 이레나에게도 엿보인다. 뉴욕의 패션 디자이너 이레나는 멋진 남자와 사랑에 빠지지만, 세르비아 고향 마을에 전해져온 미신을 믿는 비합리적 행동 때문에 비극으로 들어선다.
어린 재니스는 바비 인형이 성폭행당하는 상황을 만들어 홀로 놀곤 했다. 일련의 ‘강간 리벤지 영화’에 대한 절묘한 분석은 이에 맞닿아 있다. 영화 속 강간 장면은 흔히 착취적·여성혐오적이라는 비판을 받지만, 재니스는 이런 장면이 “그 이후에 이어지는 그 어떤 장면도 정당화할 수 있는 강력한 무기”라고 본다. 아벨 페라라의 <복수의 립스틱>(1981)은 이 분야 고전이다. 주인공 타나가 말 못하는 소녀라는 설정은 “강간 피해자들의 침묵을 대변”한다. 타나가 직접 나서 복수할 때 “총은 그의 목소리가 된다.” 이 영화의 탁월성은 타나와 조력자의 목표를 낭만화하지 않는다는 데도 있다. 복수와 함께 타나와 동료의 커리어는 파괴된다. 덕분에 <복수의 립스틱>은 여느 강간 리벤지 영화에 없는 ‘슬픔과 후회의 정서’를 담았다.
정신분석의 방법론이 주로 사용되긴 하지만, 재니스는 기본적으로 학자가 아니라 영화광이다. 영화와 영화, 영화인과 영화인 사이를 오가는 솜씨가 현란하다. 이탈리아 지알로 영화(자극적인 공포·스릴러)에서 스웨덴의 종교적인 작가주의 감독 잉마르 베리만으로 자연스럽게 넘어가는 기술은 쉽게 갖출 수 있는 것이 아니다.
“나는 내가 왜 미쳤는지를 알고 싶었다”는 의문에 대한 가장 좋은 대답은 이자벨 아자니가 보는 사람이 걱정될 정도로 격정적인 연기를 하는 <포제션>(1981)이 될 것이다. “모든 것이 과장되어 있고, 모든 것이 외설적이며, 모든 행동이 적대적이고, 모든 행동에 아무런 요령이 없”는 <포제션>은 “영화 역사상 가장 압도적인, 실성한 여성의 모습을 보여주고 있다.”
재니스는 좋은 공포영화를 볼 때 떨기보다는 운다. 스크린 속 기괴한 인물을 보며 감정적으로 흔들린다는 것은 “우리 자신을 정의하기 위한 투쟁, 우리가 무엇이 되기를 원하고 무엇이 되지 않기를 원하는지를 정의하고자 하는 투쟁”이다. ‘예술과 삶’이라는 오랜 소재를 이처럼 생생하고 날카롭게 담아낸 글은 드물다.
2026 아이치·나고야 아시안게임에 출전하는 대한민국 선수단 본단이 결전지인 나고야에 입성했다. 선수단 본단은 17일 오후 일본 아이치현 나고야 인근 도코나메의 주부국제공항으로 입국했다.
본단 출입국 기수로 선정된 탁구 신유빈과 배드민턴 서승재를 필두로 이날 도착한 본단은 대한체육회 본부 임원과 종목별 선수단을 포함해 122명이다.
이날 오후 나고야항 가든부두 후지광장 선수촌에서 대한민국 선수단의 공식 입촌식에 참석했다. 이 자리에는 이상현 선수단장과 김택수 국가대표선수촌장 등 임원진 11명이 참가했다.
스무 번째 하계 아시안게임인 아이치·나고야 대회는 19일 나고야 미즈호 공원 육상경기장에서 열리는 개회식을 시작으로 10월 4일까지 나고야를 비롯한 일본 아이치현 일대를 중심으로 펼쳐진다.
아시아올림픽평의회(OCA) 소속 45개 국가올림픽위원회(NOC)의 선수단 약 1만5000명이 참가하는 이번 대회에 우리나라는 전체 43개 종목 중 크리켓과 빠델을 제외한 41개 종목에 선수와 임원을 포함한 선수단 1051명을 파견했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름필수
비밀번호필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지
내용

페이지 정보

첨부파일

관련링크

본문

댓글목록